唯一的一次独奏比赛经历 - 转

血还在烧

原文链接：https://www.douban.com/note/168640553/

在本文的写作过程中，我不得不中断20分钟冲到街上，因为发生了美国东部地区几十年一遇的地震。是不是老天爷也表达了其对作者的不满呢？

I
经历了身心憔悴的两周－－不!是三个月，是时候该说些什么了吗？
经年累月以来，身边所有的人，不同时期的师友，都劝我去参加比赛，比赛，比赛。这次终于咬咬牙报了一个早期钢琴的比赛。因为赛事的主席Bilson教授在各种场合说的一些关于比赛的言论甚合我心。既然是他组织的比赛，又是早期钢琴，应该会不太一样，所以我就去了。
寄录音，入围30人，都没有问题。
只有一个人反对我参加这个比赛。就是我的早期钢琴老师O。他说，这个世界上，已经形成一小群钢琴家的垄断。就像一个巨大的俱乐部。而比赛是这个俱乐部的一部分。
“在我的工作室里，挂着这样一条谚语：只有马才参加比赛－－巴托克。”
O本人是世界级的钢琴家，但是“我不属于这个俱乐部，因为他们对钢琴感兴趣，我对音乐感兴趣”
我说，Bilson可能不是这样的。他说，”老兄，跟你说实话吧，Bilson不会喜欢你的弹法。“

II
其实之前三个月的准备工作压力最大，我那时候天天在学校弹到晚上很晚。一大半的曲目是没有老师指导，全靠自己琢磨的。克莱门第，CPE巴赫，John Field，这些都是我之前从没有接触过的作曲家。为此我没有少跑图书馆找资料。O老师建议我练贝多芬Op.1 No.1之后，就去世界各地巡演了，根本没有时间指导我。－－可把我给练苦了。这大概是速度最快的贝多芬了。车尔尼给出的速度是16分音符要到184。－－事实上我的演奏速度应该是168。青年贝多芬的技巧可见一斑。

我们学校只有一台仿1790年左右的早期钢琴，仿的是Walter。但比赛要用三台不同的琴：仿1805年Walter，1835年的古董Simon，仿1799年的Longman－Clementi（英国琴）。后两台那种琴，我别说弹过，见都没见过。O老师说，那台Simon会是个大问题，我可能一上去连踏板都找不到。他张罗着让我去他家试琴，但最终还是太忙，没有安排过来。我于是只好在我们学校唯一那台琴上练所有的曲目，键盘不够就低八度弹。

我妻子回国了，我在练琴。一个多月后她又回美国了，我还在以同样的状态练琴。暑假的学校空空荡荡，每天晚上11点关门的时候，保安会直接到琴房来提醒我离开，有时他忘记来，我会练到临晨1点。记得有一次周末，半夜时分我在出校门去停车场的途中，路过一个电影院+游戏机房。晚场电影正好散场，穿着时髦暴露的红男绿女们一拥而出，把空荡荡的大街一下子塞满了。路边有一个保安站岗用的小亭子，里面的黑人女孩儿每天都会在这个时间见到我从学校去停车场。这个时候她突然拿出一枝玫瑰花。“给你！” 一脸灿烂的笑容，一颗小虎牙。
如果不是那朵实实在在的玫瑰花，这一切真像是一场梦。这几天又路过那里，那个亭子已经被移走了，玫瑰花自然早就丢弃，于是这就更像一场梦了。

比赛前我还特地去芝加哥开了三场音乐会找感觉。应该说琴一场比一场好，感觉也一场比一场好。最后一场弹到CPE巴赫的一个地方时，观众笑场了。这时候我突然领悟到，原来这里应该是很幽默的！

III
刚到Cornell大学的第一天我兴奋坏了。因为不仅见到了比赛的三台琴（因为做足了准备工作，我对Simon的踏板装置一下子就适应了！），还见到了练习用的很多琴。列举如下
1. 仿1784年的stein（一般都是仿Walter的居多，仿Stein少之又少。Stein是比Walter更早的琴，明亮而又脆又薄的音色与羽管键琴更接近。）
2.仿1795年的schanz
3.仿1824年的Graf
4.仿1780年的Walter
5.仿1814年的Nannette Streicher
6.1827年的Broadwood古董琴

这些琴大多数是Bilson的私人琴。我发消息给我的羽管键琴老师L，说，我如同进了一个早期钢琴的天堂。她回答到“那我给你送去Halo（神像之光环）”

好景不长，随着比赛选手的渐渐到齐，练琴时间也就越来越少了。每天早上8点，温文尔雅的钢琴家们都像疯了的一样抢琴房，拿着铅笔的手必须越过数个人的头顶去签登记表。有一次哄抢的时候，还有记者在一边拍照！然而不得不这样，不然一天就练不到琴了。

这虽然是Bilson私人在Cornell大学组织的一个比赛，但说它是世界杯也不为过。因为如果早期钢琴也是一个俱乐部的话，Bilson是毫无疑问的盟主。所以评委中，Robert Levin来了，Christoph Hogwood来了，Andew Willis来了。。。。。。选手中，柴可夫斯基音乐学院专教performance practice的老师来了，斯克里亚宾钢琴比赛的第一名来了，德国汉诺威大学的键盘faculty来了，我这个三年前还不知早期钢琴为何物的人也来了。除我之外唯一一个华裔选手是ABC，茱莉亚毕业的钢琴博士，已经赢得了很多钢琴与早期钢琴的比赛。30个选手中，有几个提前放弃的，据说还有人来到了Cornell，一听别人练琴，吓得不敢参赛了。我当时的确也有过类似的想法。因为这些人都太强了。

IV
比赛是在一所美丽的教堂进行的。本来是教堂，现在属于学校。主要演奏宗教音乐。这里混响特别大，感觉很棒。但奥妙就在于，踏板一定要少用。不然就混成一片了。
报半决赛名单的时候，因为按照字母排序的缘故，我的名字是最后一个报到的。然后我就发现，高手们都没有进！老柴音乐学院的falcuty立马就消失了，斯科里亚宾的第一名，茱莉亚的博士什么的都淘汰掉了。那位博士其实很冤，她选的作品是贝多芬Op.27 No.1。最后一个乐章又快，低音又多，混响一大，即使完全不用踏板还是混成了一片。然而其实这三个人并不是我的最爱，所以我并没有为他们感到失望。

－－我为其他的一些选手感到失望。比赛后我与一些没有马上消失的同行成了好朋友，虽然大家来也匆匆，去也匆匆，并没有多少深入交流的机会，但仅凭聆听他们的演奏，已经足够读懂一个人的心。

半决赛让我终身难忘。我一共弹了三首，贝多芬奏鸣曲Op.90,舒伯特f小调即兴曲（这两首用的是Simon琴）和克莱蒙蒂b小调奏鸣曲Op. 40 No.2(Longman&Clementi琴)。满满40分钟。琴都是以前没见过的琴，但几天以来，我都已经基本找到了对付的办法。只是在比赛前一天试琴的时候，我发现那台Simon琴因为是1835年的古董，声音有些暗哑，在那个混响极佳的教堂里冒不出来。于是我就决定了，既然音色有些不足，就必须在音符上多等一些时间，或者像羽管键琴家那样运用连与断来凸现语气。

这个决定在正式比赛的时候被我发挥到了极致，虚虚实实，快快慢慢，贝多芬第二乐章的旋律似乎音符都只是在底部停了极短的时间，然后就极快地飘向了下一个音。本来的常规武器这时候都成了催泪弹。据说观众不少泪水涟涟，但评委却不为所动。事后在场很多Cornell的音乐教授都跟我说，这像是一个梦。－－自己演奏的时候，瞬间的想法层出不穷。所能做的只能是跟着感觉走。（当然，这些都是建立在之前三个月的苦练基础上的。）弹克莱门蒂的时候，我不由自主地利用休止符玩了一些花样，因为当时脑海中在想象自己在即兴演奏。Cornell的一位音乐历史教授觉得我像是一个演莎士比亚的演员。弹最后一首舒伯特的时候，无空调的教堂让我汗如雨下，汗水一开始蒙住了左眼，后来又蒙住了右眼。辣辣的很难受。手帕就在边上，但根本没有手去拿。我好像弹错了几个音。但是还是一样，事先计划好的和没有计划好的催泪弹都引爆了。演出结束后，台下的L老师抱着我连连说“我也哭了，我为你骄傲！”－－她曾在Cornell任教数年。

这真是我到目前为止最棒的一场演出，赢得了观众最长时间的掌声，但我却被淘汰了。我自己都没有想到原来还可以这么弹琴，所以参考价值极大。－－当然，这并不是说以后都会这么弹。方向是清楚的，程度可以有所不同。

V
当我知道，进决赛的五个人中，三位是主场作战的Cornell近年的学生；一个是评委的学生的时候，我就知道，这是必然的结果。
当我知道，当观众们在抹眼泪的时候，居然有一个评委拿着乐谱在逐字逐句地对照我有没有做每一个提示的时候，我就知道，这是必然的结果。
90%以上的记号，我做到了，但还有10%，我必须服从我瞬间的感觉。
“老兄，跟你说实话吧，Bilson不会喜欢你的弹法。”  这正是O老师早就知道的。
O老师是早期钢琴的散仙，他无师承，也基本不教早期钢琴－－我是他唯一一个学生。室内乐才是他的主战场。他说自己弹早期钢琴，完全是因为好奇。也就是说，他就是弹着玩玩的。－－但他弹的是那么感人。记得我听到他弹的舒伯特f小调即兴曲的唱片时，正在开车。那个开头一出来，我情不自禁地把上半身趴在了方向盘上！

“在弹早期钢琴的时候，我脑海中现代钢琴的声音一直在；同时在我弹现代钢琴的时候，早期钢琴的声音也在。我为什么要把这些互相交汇的影响去除呢？”光凭O老师这番话，就会被Bilson的人打入十八层地狱。因为他们强调的是“早期钢琴可以弹出这个，弹出那个，这些钢琴都做不到。”－－可以去看看Bilson新录制的光碟《performing the score》，到处都是这种调调。

“你像你的老师一样，消音踏板用得太多了。”事后，一个评委说道。说这话的时候，她的脸上带着启示性的微笑。--她是美国顶尖音乐学院的早期键盘老师。
“可那声音很美啊！”
“我知道，很美！但那不是早期钢琴常规的声音。”她还是一脸圣母般的微笑。
早期钢琴常规的声音？那是什么？有谁能告诉我，什么是小提琴常规的声音？什么是人声常规的声音？

Bilson也跟我谈了这个问题。不过他是以鼓励的口气说的。“嘿，你用了那么多消音踏板，你有可能是对的！因为没有证据说，贝多芬不用消音踏板。”

“他下星期会参加我们的学习班，我们会帮他改正这个错误的！”一旁经过的B教授说道。B教授也是Bilson的学生，第二周学习班的老师之一。

最后我不得不说，他们完全说错了！整个半决赛，我只用了一次消音踏板，时长大概10秒钟。原因再简单不过：我不熟悉乐器，如果仅用脚去摸索，根本找不到消音踏板。必须要低头去找。在演奏过程中，适合用消音踏板，又有能低头的机会只有一次！

我想他们一定是把弱音踏板(Una Corda)听成消音踏板(Moderator pedal)了！

VI
比赛就是比赛，半决赛被淘汰，我有点意外，但并没有太过于在意。因为前面说过，这么多高手半决赛都没进呢。
真正在意的是评委的话--每个被淘汰的选手都有与评委谈话的机会。上面提到的只是这些言论的一部分。这些言论加起来，就是要从根子上否定我的审美趣味。因为从根源上不同，所以他们的好意劝告基本上不符合实际。而我别无选择，之后引用更多的资料来证明自己，却又会被视为自视甚高。
所有的评委都说我的musicianship非常棒。Bilson甚至说任何时候我可以去他家免费上课。但我的问题第一是消音踏板（前面说过了。）；
－－第二是经常会把内声部突出，这不是作曲家的原意；
－－第三是为了强化某声部，我常会弱化其他声部。其实没有必要，因为“这来自你的Steinway思维，我们早期钢琴可以同时做很多事情，Steinway只能同时做一件事情。”－－这个调调又来了！看来他是要把我的催泪弹连根拔除。争论几句之后，Bilson说，想象这是一个弦乐四重奏，他们并不会为了突出某声部而弱化其他声部。。。。。。我至今没明白Bilson为什么会说出这么外行的话，因为为了强化某声部而弱化其他声部，这是室内乐演奏家必须要做的事情。在交响乐演奏者，这更是几乎每个指挥在每场排练时都要遇到的情况。
－－第四，也是我最百思不得其解的。他说，我的右踏板用得太多了。（这话本身没什么，但下一句令我大跌眼镜。）莫扎特的时代，是没有膝盖踏板（其作用与我们熟悉的脚踏板差不多），只有一个用手按的踏板按钮。这话的言下之意就是，除非你有三只手，否则就只能在有机会腾出手去按那个按钮的时候才能用踏板。
当时震惊之余，我问他，莫扎特的琴的踏板是这样的啊！你肯定吗？他肯定地点点头。当时我其实应该追问一句，证据何在？但如果真的这么问了，颇有比赛输了，无理辩三分的意思。
但事后我查遍图书馆的资料，也问了很多精通莫扎特的专家，包括音乐学家，都没有查证到这个信息。
也许Bilson真的掌握了什么最新的研究成果。真是这样的话，莫扎特，包括1790年前的海顿的演奏理念应该改写了。
同时，我亲耳听到同为评委的莫扎特专家Robert Levin对另一位选手大声说道”弹莫扎特不用踏板？可笑！可笑！“

还有，很多评委都说我的克莱门蒂弹得太暴力了。“我们早期钢琴不是这样弹的，你这是在弹steinway。”

O老师的话这里再重申一次。“在弹早期钢琴的时候，我脑海中现代钢琴的声音一直在；同时在我弹现代钢琴的时候，早期钢琴的声音也在。我为什么要把这些互相交汇的影响去除呢？”

－－其实这是很多人对克莱门蒂的误解。首先你只要看看他1800年左右作品的第一版（大多数是他本人出版的），就可以见到无数“sf” “ff”“rf”，以及各种类似的力度记号。数量和密度都绝对比贝多芬要疯狂。踏板很多也是超级长的那种。再者，英国在1790年之后，人口增加，音乐的观众人数增加，音乐厅变大，钢琴也变得更结实，声音更大。这些都是欧洲大陆所没有的现象。这一切都表明今人对克莱门蒂的理解是有问题的。----所以才会有peters这样的乌龙版本流毒于世。

“可我到了那个时候，我的感觉就决定了我必须这么弹啊。这是无可逆转的啊！“我对那个”圣母“的评委说, ”我是一个30岁的年轻男人啊。“

”是的，我是一个60岁的老太婆“ 还是一脸启示性的微笑。

甚至还有评委抱怨我的音色变化太多了。他说，你用的手段都是一些很极端的手段（也就是我前面说的催泪弹）。虽然很美，但在一场演奏中用这么多好像不太合适。观众会不信，狼来了。－－我说，他们不信吗？你没看到观众的反应？
他耸耸肩。

不过倒有一个评委问我，你那些处理是事先计划好的还是？我说，当然不是，都是瞬间的感觉。他说，你知道你跟约瑟夫.霍夫曼很像。我说，我几乎没听过他的录音。我跟他唯一的联系就是，我喜欢去Curtis音乐学院下面一个咖啡店买咖啡，而他曾经在Curtis教过书。那家费城最老的咖啡店，当时就在。

Vii
最后的第一名很擅长即兴演奏，很会搞笑，比如，他会看着观众引他们笑。贝多芬的三重奏Op. 1 No.3加了不少即兴演奏，风格有点像爵士。
其实，即兴演奏是很重要的才能，有很多作品也的确搞笑，但不是Op.1 No.3！那是c小调啊！贝多芬的c小调是什么概念？《命运》！《悲怆》！
好吧，我承认只有马才参加比赛。

其实比赛的结果早就有预料，并非有任何证据说评委不公，但毕竟评委中除了Robert Levin，Christopher Hogwood与一位指挥之外，都是Bilson的学生。而前述三人，也是Bilson多年的朋友。很明显，因为都是一个系统出来的，而这个系统的”教父“在学术上的影响力和控制力又那么大，评委的趣味和偏好明显单一。比如大家都喜欢青菜，那最后赢的一定是青菜。但并不是说萝卜就不阿好哦。作为我来说，我之前从未参加过专业独奏钢琴比赛，是一只菜鸟，能进前十就应该很欣慰了。但再说一次，真正让我感到困惑的是评委们对我的劝告。

第二周的学习班，其实我大多数时间都窝在琴房里练那几台好琴。因为最反对用踏板的B教授让我实在无法消受。他会一字一句设计细节，而且他的设计不是弹出来的，是讨论出来的。有一个学生某处弹得美极了。他让他不要弹得这么美，因为真正的高潮还没有到。----又是打压人家的催泪弹。
有一个莫扎特的曲子，有一处必须用踏板了。他说，"好吧，那就用吧。但这一句过去之后，我们必须回到处女般的清白。"（他用了virginal这个词，更恶心的是还要RETURN back to virginal）

这就是美国最一流音乐学院的早期键盘教授。关于踏板的研究是他当年的博士论文。这个毫无创造力的学究，居然不能理解为什么舒伯特很多时候又写连奏，同时又画上断奏的点。（比如舒伯特D935 No.1, f小调即兴曲的第45小节）最后他的解释是，那是提示你要用踏板！
话可能没有说错，这种情况踏板的确是要用的，但他所无法想象的是”似断实连“－－音符可以断，同时音乐可以连。

在我们这个年代，无论去哪里，我们都必须标明自己是”断“还是”连“，是本真主义演奏者或者自由主义演奏者，师承何人，是向前看还是向后看。。。。。。就像在法院里作证一样，答案只能是”是“或者”不是“。贝多芬是强力的，肖邦是忧郁的，巴赫是宗教的。。。。。。－－其实这一整套观念就是学术不成熟的表现。这是在评估内容之前预先分类。方法，学理和标签比具体的内容还要重要！

Viii
说到Bilson教授。其实他很平易近人，整天就拿着调音的工具为大家修琴。有一次润滑油忘记带了。他居然就用自己鼻子上头发上的油来替代。除了愿意为我免费上课之外，还经常跟我谈论音乐。有一次他骑着助动车去学校，路上发现我, 停下来跟我聊贝多芬。
虽然这是我第一次见他，但我不得不承认三年来他对我的影响很大。可以这么说，如果把我的思想体系中属于Bilson的部分去除，我不知道剩下的东西还有多少。

但问题就在于我们对早期钢琴的态度完全不同。他是要追求本真。就是因为追求本真，所以要还原当时的乐器。既然还原了当时的乐器，那么弹法什么的都要还原。－－追求本真的同时要保证音乐之美。这也就意味着他必须一定程度上排斥用现代钢琴来演奏早期钢琴的曲目。

他自己的演奏的确达到了本真与美，但他太爱告诉别人怎么做了。所以他的学生也就是他的一代，二代，三代。能跳出如来佛手掌心的高手不是没有，但少之又少。（Bart van Oort是一位！）绝大多数学生以为越靠近他，就越靠近真理。所以他成了”教父“。

我很理解，也很尊敬这样的学者钢琴家。但除了本真而美之外，有没有个性美的空间？是只有一种美，还是有很多种？

我第一次真正意义上接触早期钢琴，是在一个很正式的音乐会上，O教授用那架仿1790年的琴演奏巴赫的小提琴奏鸣曲。－－哈！错误的乐器演奏错误的作品，一开始就反传统。（"我又不会弹羽管键琴，再说如果1790年的音乐家如果要演奏这部作品，很可能就会用的这个乐器"－－这是O老师的理由）可是一开始那几个音出来，我就想，真是太美了。我无论如何都要学这个乐器。所以我一开始是被其美所吸引，本真是后来的事情。我真是幸运有O教授这样的散仙教我。换了这群老夫子，我怕我早就胃口倒足，不学了。其实O也很本真，理解乐谱的能力超强，只是他从来不钻牛角尖。如果他觉得我不本真，他会建议我去看关于莫扎特的电影Amadeus，或者去费城最老的古街上去吃一顿早餐。（”如果需要付多一点的钱，就付！“）而不是像Bilson学派那样，建议我去看这本书那本书。不过有鉴于Bilson学派对我的影响，我还是看了一些书，帮助也挺大。

所以对我来说一直是在美的前提下追求本真，而不是反之。道并行而不相悖。我会听取Bilson的意见，但只能到一定的程度。

他们花园里有无数的奇花异草，而我只希望我的演奏能够像野花一样在墙外盛开。