常常在夜色里凝视广州的灯火,一座共融了7年的城市,我看不透她。我相信,每个城里的人,身后都有深深的伤痕,在人人自顾不暇的日里,板着脸装着蒜检讨着自己;在灯红酒绿的夜里,他们狂欢而悲伤,有人选择忘记,有人选择拿回忆折磨自己。
但是我喜欢她,沉浸久了,我就成了泡在酒里的米,每一丝纤维里都有着酒精糜烂却刺激的气味。 在《伤城》里,只记住了一句对白,在戏中出现了两次,一次是开头不久,一次是结尾之前。 戏的开头,梁朝伟问金城武:你知道酒为什么好喝? 金城武问:为什么? 梁朝伟说:酒的好喝,是因为它的难喝。 戏的结尾,徐静蕾问金城武:你知道酒为什么好喝? 金城武问:为什么? 徐静蕾说:酒的好喝,是因为它的难喝。 金城武说:这是哪个笨蛋说的! 两人大笑,不久徐静蕾就被梁朝伟害死了,梁朝伟也自杀于徐静雷的病床前。
酒的好喝,是因为它的难喝;城市的美丽,是因为它的忧伤;爱情的伟大,是因为它的痛苦…… 原来,让我们触动的,并不是事物的美好,而是事物的缺憾——缺失和遗憾。 所以,常常看灯火的我,总是猜着每一窗灯里,每一根灯柱下,都发生着一段段故事。也许这些故事很丑陋,也许很恶毒,但它属于这座城市,是城市的组成,是城市成长的历程。
把城市组建起来的,是人,城市的伤,是人的伤。每个人的心底,都是一座城市,我们死死执着所有的武器,悍卫着里面那些叫尊严、欲望、理想、情感的东西,以为那是我们的一切,付出了一切代价,斗得自己伤痕累累,才发现拿在手中的武器,叫空虚,叫绝望,叫寂寞,叫偏执,而那座我们死守的城市,却叫孤单——孤单让我们不甘,于是制造了很多尊严、欲望、理想、情感。
|