龙应台：我就这样认识了广州

衫儿 · 发表于 2005-1-30 15:21

我几乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身分证、台湾身分证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都没有了。而且，我身无分文。走遍了全世界、穿过无数国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身分证明的人。要是哪一个朋友在此刻出现，我一定抱头痛哭给他看…… 1 巨大的“拆”字像秘密判决，喷在←头你到过广州吗？这么简单的问题，却很难回答。是的，我来过三次，但是，每一次，都是因为“工作”而来，譬如演讲。有人到车站或机场迎接，有备好的车子护送，有既定的路线画好。进入一个讲堂，离开一个讲堂；进入一个酒店，离开一个酒店；热情的人们和你说话，然后回到车站或机场，离开了这个城市。稍微多几个小时，可能会被带到重要的景点，身负“导游”任务的朋友努力地将两千年或两百年的历史在二十分钟内讲完，然后在彼此都觉得意犹未尽、万分遗憾的时候，一面说“下次再来”一面赶往机场或车站。为了求效率，车子永远走在高架桥或高速路上，而古老的中国为了急切地与国际接轨，总是采取最剧烈的开刀方式，对准老城区一刀切下，开肠破肚。于是走在城市内的交通动脉上，望出车窗，看见的，多半是削了一半的红砖老楼，拆得残垣断壁的庭院，半截横梁，几根危柱，满地狼籍，有如未清理过的带血迹的手术现场，巨大的“拆”字像秘密判决一样，喷在墙头。有的城市，我会暗暗决定，再也不回来。有的，那二十分钟的叙述留下几个难忘的片段，记在心里，还想探索，或者，在快速驶过的手术现场，瞥见一点点“手术前”的沧桑的美貌：一条树影幽深的巷子，一排姿态妩媚的老楼，半边隐约的飞檐塔影，一个长满青苔水藻的斑驳码头。吉光片羽略过，但是心里知道；我要回头，要单独地、专注地回头来认识这个城市。广州，就在这个必须“回头”的名单上。 2 玻璃内与玻璃外之间一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感觉沉静，是个“出走”的好天。对一个持台湾护照的人而言，随兴“出走”不是那么容易的事，因为随便在地球仪上挑出一个城市来，多半需要办签证，这一个念头，足以冷却掉任何想“出走”的冲动。拿好台胞证，“出走”第一站是湾仔的中国旅行社，办签证。第一次办的时候，别人只需要等个十分钟，我却足足等了半个多小时。去问那坐在柜台里的小姐怎么回事，她斜斜地睨着我，似笑非笑地说，“那你当然要等啰，你不知道你是什么人吗？”她的坦白让我吃了一惊。每次来都要等得比别人长，大家也就有了默契。小姐看见我来，还说“请坐”，一副心照不宣的样子。坐下来，透过玻璃看着她，她也看看我，很安静；但是在玻璃内与玻璃外之间，隐藏着一个深不可测的巨大空间，深得听不见一点回音。 3 鲁迅在广州开书店。郁达夫在广州饮茶…… 火车缓缓开动，一个半小时的车程，足够温习一下自己对广州的零碎印象：南越王赵陀在广州建宫殿。苏东坡在广州欣赏寺庙。洪秀全在广州拜上帝。康有为在万木草堂讲课。梁启超在广州写文章。七十二烈士在广州起义。孙中山在广州开会。蒋介石在广州练军。陈寅恪在广州写《柳如是别传》。鲁迅在广州开书店。郁达夫在广州饮茶……釴一番胡思乱想，火车快进东站，才开始翻开手边的旅游小册：光孝寺：唐仪凤元年（六七六年），禅宗六祖慧能在此受戒，开创佛教禅宗南宗之先河。我吓一跳：十五年的深藏，风动幡动的哲学辩论，菩提树下的剃度，竟是在广州吗？为何在历次的广州行中，无人提及？再看下一则：华林寺：梁武帝大通八年（五三四年），西竺高僧达摩乘舟至广州，在此登岸，并建茅舍。只有短短两行字，却重如千钧，我心跳得厉害。曾经在西安碑林看明朝风颠和尚画的〈达摩东渡图〉，也约略记得《祖堂集》（九五二年）里叙述的梁武帝和达摩对话的机锋：武帝问：如何是圣谛第一义？师曰：廊然无圣。帝曰：对联者谁？师曰：不识。又问：朕自登九五已来，度人、造寺、写经、造像，有何功德？师曰：无功德。…… 菩提达摩与政治人物话不投机，北上黄河，面壁九年，然后有慧可的“断臂立雪”的传奇。《楞伽师资记》里慧可的话曾经令我彻夜清醒，难以入睡：吾本发心时，截一臂，从初夜雪中立，直至三更，不觉雪过于膝，以求无上道。原来达摩一苇渡江，禅宗初始之处，也在广州，为何无人告我？旅客都走光了，光孝寺，华林寺，我边念着名字，边提起背包跌跌撞撞下车，踏进广州，已是暮色沉沉。 4 一个失去了身分证明的人早晨的珠江带点雾意，好像那江水还没醒过来。我放弃早餐，背起背包奔出爱群酒店。站在长堤大马路斑马线上，车辆不让人，根本过不了街。转身将背包里的地图取出，决定了路线：江在南，寺在北。先去十三行看老建筑群，再回头沿海珠路往北走。过了马路，将地图放回背包，发现背包的拉炼大大地打开，里面是空的。我停下脚步，看看周边的人，一个乞讨的孩子，三个发广告传单的青年，药店前倚着闲闲的店员，几个过路的男女。这是一个城市的街景，看起来，什么都没发生。我几乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身分证、台湾身分证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都没有了。而且，我身无分文。走遍了全世界、穿过无数国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身分证明的人。要是哪一个朋友在此刻出现，我一定抱头痛哭给他看。两个基层警员倒是五分钟之内就来到酒店，但是到了派出所，一个警员却花了九十分钟的时间做笔录。笔录，其实只有那三百来个字，抄下我已经写下的失窃项目。我以为他会立即“办案”，譬如说，管区警员可能熟悉那一区的窃盗集团，会试图联系；譬如说，路口和酒店都装了监视电视，马上把出事时段的录像带调出来检视；譬如说，询问酒店的工作人员，追查线索…… 九十分钟过去了，我才发觉，警察唯一做的，是写好笔录，发给我一张报案失窃证明，以便我能到出入境管理处申请临时台胞证。其它的，都别想了。上午十一点，到了出入境管理处。空空的大楼，这是星期六。一个穿警察制服的人坐在一个电话机旁。窗子开着，冷风呼呼吹进来，他看起来冻得发抖。显然只是个接电话的人，值班的官员不在。他拨通了值班官员的电话，然后将话筒交给我，我开始解释自己的困境：证件全没了，明天必须回到香港，请问怎么处理？ “今天是星期六，没人上班。办你这个，要好几个部门的人，礼拜一再来。” “对不起，可是我明天得回到香港酖酖” 电话里的人很恼火，打断我，“你告诉我为什么明天要回去？” 我愣住了。他相当愤怒地说，“你有什么理由一定要明天回去？你把理由给我说出来。” 我想说，您没有权利要求我告诉您我为什么一定得回去，这属于一个公民的个人隐私；我想说，在一个文明的社会里，政府是有义务为它的公民和访客解决急难的；我想说，在一个法治的政府里，所谓值班，就是您无论如何不能离开这个位子；我想说，您能不能不用这种恶劣的口气和我说话酘酘我都没说，只是问他，“您不是值班吗？” “我没要你跟我说话，”他说，“告诉你，我这是在为你服务，你搞清楚。酘酘你说有什么理由一定要明天回去？” 我决定投降；“星期一上午大学有事。” 电话突然挂掉了。那冻得手背发白的人问，“他说什么？马上来吗？” 我摇头，“不知道啊。他挂了电话。” “喔酖酖”他想了想，“那我帮你再打。” 又接通了，他听了一会儿，放下听筒，说，“他去找人。要你等着。” “嗄？是等十分钟？还是一小时？还是三小时？还是……？” 他似乎也很为难，然后再度勇敢地拿起话筒，“她问要等多久或者能不能讲定一个时间？” 放下话筒，他说，“他也不知道，因为他要去找其它部门的人，不知道什么时候找得到人。” 看着他在冷风里瑟缩的样子，我说，“您实在应该穿着大衣坐在这里，这儿太冷了。”他摇摇头，说没关系。然后又拿起话筒，“小姐问能不能约个时间？” 听了一会儿，他高兴地说，“他会派一个人下来这里收件，然后你下午四点再来取临时台胞证。” “您不能收件？” “不能。” “下来收件，”我说，“那表示上面有人在值班？” “不知道。就等吧。” “要等多久呢？” “不知道。” 二十分钟以后，下来了一个小姑娘，来“收件”。下午四点，准时回到大楼，还得等。极宽阔空荡的大厅，没有一张椅子。送来稿费救急的朋友问警卫，楼上有位子，可以上去坐吧？警卫懒得理，摇手表示不可以。为什么不可以？我走过去把警卫的椅子搬过来，有点生气地对他说，“那麻烦您去搬几张椅子过来让我们坐着等。” 他奇怪地看看我，我泄气地坐下。我干嘛为难他？他不会知道，政府部门是为人民服务的，因此大厅里理所当然应该有椅子给市民坐。没有椅子，他应该觉得抱歉。他的工资，都是市民缴的税所发的。可是，如果他的长官们，还有长官的长官们，还有长官的长官的长官们，都没有这种意识，你要求他什么呢？四点二十分，有人出现了，拿着一本新的台胞证。“要收费，七十元。” 朋友从口袋里掏出钱釴她说，“不行啊，我不能收钱。得负责收钱的人来开收据收钱。” “那酖酖收钱的人在哪里啊？” “要找找啊……” 我真想一把抢下她手里的证件就跑。 5 我不需要证明我是真的我有了台胞证，可以离开中国，但是不代表可以进入香港。上了从广州开往九龙的直通车。到了关卡，直接找香港海关的官员，解释了状况。他将我带进一个办公室，指着一张椅子，说，“请坐。” 这是星期天晚上八点半。另外几个显然也是入境手续有问题的人，正坐在一张长凳上等候，其中一个是非洲喀麦隆人，穿着拖鞋，露出所有的趾头。六个制服齐整的边境

衫儿 · 发表于 2005-1-30 15:23

我想说，您没有权利要求我告诉您我为什么一定得回去，这属于一个公民的个人隐私；我想说，在一个文明的社会里，政府是有义务为它的公民和访客解决急难的；我想说，在一个法治的政府里，所谓值班，就是您无论如何不能离开这个位子；我想说，您能不能不用这种恶劣的口气和我说话……

......

衫儿 · 发表于 2005-1-30 15:34

本来想悄悄去广州，不惊动任何朋友，可以自由而且专心地，用行脚去感受广州的老城氛围。没有想到，一个不小心，反倒变成一个华人世界举世皆知的事件。几天来，温暖的关心电话和邮件从美国、欧洲、马来西亚、香港、台湾、中国各个城市包括新疆和蒙古，不断进来，倒叫我觉得惭愧，但又不能因此希望自己“伤”得更重，以担得起朋友和读者的爱惜。我开始回想那个关键的时刻：单身女子，背着背包，背包在后而不在前；站在路口，摊开地图。这是一个国际“傻根”形象。那个街口不必是在广州老城，也可以是罗马喷泉、莫斯科红场、华沙广场、法兰克福火车站大道。以那样大方不设防的架势，往任何一个城市中心一站，对于那个城市里活跃于灰色空间的人而言，怎么说都是一种挑衅或邀请。所以我的遭窃绝不足以被解释为“中国特色”。但它是不是“广州特色”呢？事情发生了之后，集体的“口述历史”就打开了。一桌五个广州市民，四个人有被偷被抢的经验，而且每一个人都是多次，先讲亲身经历：被摩托车撞，被小刀割，人怎么欺身而上，怎么抢了就跑…然后再叙述发生在亲友身上的：两岁的孩子的妈，护着包，以致于整只手被砍断。愈讲，恐怖的细节愈多，我听得两眼发直，开始觉得：自己真是个好命的人啊，可喜可贺。回到香港，香港人说，唉呀唉呀，你怎么会想到一个人跑去广州？广州啊，我们男人都要成群结队才敢去的。香港的大陆人说，怎么你还没学到呢？在这边，背包背在后面，一过边境，背包要背在前面。我一边奔波于银行和移民局之间，一面读到广州官员的反应。省政协委员以“龙应台遭窃”案询问广东省公安厅长梁国聚对于治安有何对策，梁国聚说，广东一亿多人口，只有十三万警察，警力不足是很大的问题。公安厅长的谈话倒是坦率，于是我开始算，照厅长这么说，在广东省，每一个警察要服务846个市民。台北总共有7,702个警察，也就是每一个警察要照顾341个台北人，而香港有32,986个警察，一个警察服务207个港人。柏林的一个警察只要管好130个柏林人的安全。如果算工资，香港的警察工资会是广东和台北警察的好几倍。以这样的制度和物质条件来看，梁国聚的自我辩护不算错。香港警察的效率和他背后的制度之间，不论是管理结构上的还是经济上的，有一个明确的因果关系。知道了这个数据，对中国警察便不忍苛责，可是，这是现象的全貌，或者只是冰山的一角？譬如说，那846个人是否真正得到一个警察的服务？虽然警力微薄，警察的办案效率，服务质量，以及廉洁程度，和台北、香港的警察比起来如何？警察背后的制度，以及制度和整体社会问题的连结与呼应，又如何？我收到很多大陆读者的来信，譬如这一封：看到您被窃的新闻，身为大陆人除了感到丢人和羞愧、向您表示歉意和慰问。其实，您遭遇的是许多大陆中国人都遭遇过的事。自从我父亲在公交车上被偷（他带钱去医院开白内障，交费时才发现医疗费全没了），我乘车时，总是睁大双眼，随时戒备，一分钟也不敢放松。我知道您不喜欢做“贵宾”，可是要做一个普通的大陆人，必须小心！记住这里是中国大陆，不是香港，不是台湾，更不是德国！只要腐败依然存在，只要贫富分化还在加距，只要体制不变，一切仍将继续。那样温柔敦厚的一封信，而同时又把问题看得那样冷透，令人不安。 2005-01-28

[此贴子已经被作者于2005-1-30 15:35:53编辑过]

花叶无痕 · 发表于 2005-1-30 16:02

我也去过三次广州，92年一次，98年一次，03年一次。印象比较深的有这几件事—— 1、广东话听不明白，广州有很多漂亮的外地姑娘，呵呵。 2、广东菜很好吃，学会饭前喝汤。 3、在广州很容易迷路，东南西北的方向在广州街道基本上分不出来（本来就缺乏方向感）。每次去总有热心的朋友告诫我要小心抢劫，所以我很谨慎，三次广州之行竟然平安无事。

TOM · 发表于 2005-1-30 18:39

龙小姐，看了你的文章，我实在不知说什么好。资本积累期的混乱和城市化进程的初期，贫富悬殊落差的加剧，再加上城市管理者的低效率，或许还有什么，不设防的广州便是其中一个主要的见证者或者受害者，算算，已经有20年了。几乎所有在广州街头行走的女性，都会把双肩包挎在胸前，这不是一道风景，是一种悲哀......

candy79 · 发表于 2005-1-30 22:49

广州的老火车站乱的出奇, 广州的北京路/上下九小偷多的出奇, 广州珠江边卖花的小孩多的出奇, 广州街上乱窜的摩托车多的出奇, 可是广州在我的眼里还是那么可爱. 现在,离开那里了,我是多么想念广州的珠江,想念白云山,想念广州的凉茶,想念北京南路的烧烤和萝卜牛杂,想念广州湿湿的空气,想念广州的花市,想念珠江边的每一盏灯,甚至想念天河城广场每一张熟悉的广告牌,想念乱七八糟/随处可见的高架桥,想念半截红色半截银色的taxi,想念二沙岛的每一段回忆`````` I love GuangZhou! GuangZhou I love You!

[此贴子已经被作者于2005-1-31 11:18:11编辑过]

豆豆。 · 发表于 2005-1-30 23:39

龙应台，祖籍湖南衡山，1952年生于台湾高雄，1974年毕业于成功大学外文系，后赴美深造，攻读英美文学，1982年获得堪萨斯州立大学英文系博士学位后，一度在纽约市立大学及梅西大学外文系任副教授。1983年回台湾，先在中央大学外文系任副教授，后去淡江大学外国文学所任研究员。1984年出版《龙应台评小说》一上市即告罄，多次再版，余光中称之为“龙卷风”。1985年以来，她在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文，小说评论，掀起轩然大波，成为知名度极高的报纸专栏作家，以专栏文章结集的《野火集》，印行100版，销售20万册，风靡台湾，是80年代对台湾社会发生巨大影响的一本书。1986年至1988年龙应台因家庭因素旅居瑞士，专心育儿。1988年迁居德国，开始在海德堡大学汉学系任教，开台湾文学课程，并每年导演学生戏剧。1988年底，作为第一个台湾女记者，应苏联政府邀请，赴莫斯科访问了十天。1996年以后龙应台不断在欧洲报刊上发表作品，对欧洲读者呈现一个中国知识分子的见解，颇受注目。自1995年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专栏”。与大陆读者及文化人的接触，使她开始更认真地关心大陆的文化发展。在欧洲、大陆、台湾三个文化圈中，龙应台的文章成为一个罕见的档案。现定居德国法兰克福。

鸡毛菜 · 发表于 2005-1-31 14:29

自己多小心一点就好了嘛

^_^ · 发表于 2005-2-1 12:00

广州，真有这么可怕吗？据说，广州的地铁，还有机场，都是全国最好的。

闲闲 · 发表于 2005-2-1 14:10

只要有人的地方就不乏有小偷的存在不能说怪谁只是太不小心了

		自动登录	找回密码
密码			成为基民

龙应台 ：我就这样认识了广州

龙应台：我就这样认识了广州