转贴《胡兰成与张爱玲》

老鬼

 “于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

  ——张爱玲《爱》 　　我们的耳朵要寻找适合的声音，那怕我们已经成年，好奇心还是轻易的击败我们。 　 　

  张爱玲和胡兰成的故事，属于特别很“八卦”的故事。这样人物的风流不复见于今日，如果他们不是藐视加于他们之上的道德教条，故事也不会那么精彩，我们不免要感激他们的故事越几十年，居然波澜不减，情天有憾，度曲不让新声。 　 

 　张爱玲的文字现在得享大名，也算修成正果。胡兰成的文字，大陆读者见的不多，有之，也不过是那几篇论及张爱玲的文字在学人的研究论著中仓惶窘迫，流离失所。（当然《今生今世》里的他，情深款款，对于女人的博爱周延之情，男人都会爱上他，更不用说是女人）。文学史上，因人废言，本是常情，不独中国为然，有句老话叫做——卿本佳人，奈何作贼。考诸胡兰成的生平行事，用在他身上，那是再恰当不过。只是，仅仅在这样的基础上讨论张胡，到底不大公平，如果读者有兴趣的话，可以在网络搜寻一下他的其他文字，丰澹华美，妖娆一如佳人逼镜，想见当年意气风流，两人竟可说才情一如敌国。时人说胡兰成当年文名比之张爱玲只高不低，信言不虚。 　　

  从编者的个人的角度来说，我看张爱玲的小说，觉得小说写的这么好的女人一定长的很难看，至少是不好看，后来，看到张爱玲的照片，果然，大笑。再后来，又看到胡兰成的照片，大惊，叹了老半天的气。所以，我喜欢胡兰成远胜于张爱玲，第一个理由张爱玲这么高大丑怪的女人，很好奇，居然有男人会真心爱上她。第二个理由也是因为好奇，好奇着胡兰成长的那么漂亮，居然真心的爱上一个张爱玲这么高大丑怪的女人，大失当日名士狎玩女子之常情。 　　

  当然了，我们不应该只从男人角度的去看，更不应该只从女人的角度看这个这么有趣的故事，他们既然舍身成全对方，其实也是在成全自己，轻易的抬高这故事中女主角或者男主角的位置，他们只会感到尴尬、感到遗憾，不会感到高兴的。 　 　

  没有爱人，无人是岁月的敌手。张爱玲曾借着自己小说人物白流苏之口，自嘲道：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”看见她这样的话，再看她一生的行事，嗨，张爱玲的命啊，真是太好了，怎么能那么的好。自己喜欢的人，自己喜欢的文字，都爱过她。 　　可见，一个天才来到了人世间，未必是一件不幸的事情。

[此贴子已经被作者于2006-5-30 22:05:18编辑过]

liberality

矛盾..

那年我在旧居读信

最近又重新读张爱玲的小说，总觉得象吃了苏打饼干，吃到最后噎住了，于是便戛然而止。张的小说，写得太匆忙了。

闲闲

总觉得象吃了苏打饼干，吃到最后噎住了

总是感觉黑色幽默是鲁迅那个年代开始的，

胡兰成好像没有多大的印象

但是张的作品的确是让人读了有能思考，细细的品位中间矛盾的心情和那个年代所谓的爱情。

 

闲闲

一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”看见她这样的话，再看她一生的行事，嗨，张爱玲的命啊，真是太好了，怎么能那么的好。自己喜欢的人，自己喜欢的文字，都爱过她。 　　可见，一个天才来到了人世间，未必是一件不幸的事情。

呵呵

老鬼

胡兰成好像没有多大的印象

建议楼上去看看胡兰成的《今生今世》，写得太好了。胡兰成这个人不可取，但是他的作品可取。

TOM

问声，有胡的照片吗？

老鬼

胡兰成与女人

我对古典文学传统文化相当无知，所以不是一个谈论胡兰成的合适的人选。只是我觉得胡兰成这个人太值得一读，太值得谈谈，不免也想从某一角度说说。

　　胡兰成的文字很好，这几乎是不争的事实，正如厌恶他的人之多。看了一些讨伐他的文章，话都没有说错，但总觉得不全。胡兰成之引人注目，固然起先是他的汉奸身份和他曾是张爱玲丈夫这两点，不过尤引起今人之怒不可遏的，似乎还在他是个“毫无道德底线”的男人。

　　《今生今世》我看过了，一页一页读下来，所得感想自然也不仅仅是文字好、有趣味。胡的感情似乎一直在一条平行线上，没有立体的发展。才子文章我是爱看的，从郁达夫始就是这样。胡兰成有他的好，中国人讲究的仁义礼让，他知道的绝对不比别人少，他本人就是从这文化里“化”出来的。看他的文章，你会知道他非常讲“礼”。并且他时时说他眼里的世界是清明的世界，这本来没有错，他也真是有那份清明。他写女人很少会夹缠不清，也从不掩饰自己的态度。事实上他不是不懂得女子，他也有这种自得，但他的懂里混进了太多狎玩的态度---甚至对徐步奎他都有过这种态度，这倒是很符合他旧式文人的情调的。

　　我读《今生今世》，一边读一边觉得可怖，因为胡有一套相当完整的逻辑：以自我为圆心，天地运转，万物众生都须得要在他的眼皮底下遵循一个统一的法则，那就是惟他独尊，顺他者昌。在他的世界里他是如此强权，众生运转都要以他的意志为前提。他看山河岁月，一草一木都是有情，但那情都是他一人的情，他是他世界里的独裁者。他做的对，坦然；他做的不合道理，他依然坦然。这个世界如果有对不住他的地方，他会用他那套逻辑将之修订回去---这是最可怕的地方。所以妻子重病他不回去他有他的解释，撩拨异性而不当回事他也自是不当回事。

　　从一开始，他就喜欢去撩拨异性，在南京时对同学的妹妹是如此，后来在广西跑去亲吻女同事也是这样。现代人看来会觉得令人发指，问题是：胡兰成这种人并不是从石头缝里掉出来的。一般人所骂的“读书读到下水里去了”、做事从一己出发毫无道德底线，这其实绝对不是胡兰成独有的作风。看看戏台上才子佳人的故事，所谓风流才子莫不是那样的勾搭成性，勾搭上之后大有可能就晾在一边，始乱终弃也不是什么新鲜事。张爱玲会和胡走在一起，其实除了胡的才子气质，胡能懂得与欣赏张的好，也始于他这种肆无忌惮的撩拨。胡说张是没有或缺乏追求者的，以张的孤高和不善（也不愿）同人交际，我相信这点。而对胡来说，撩拨女人实在太不是什么难事了。张才华再高，也还是女人，还是他可以撩拨的对象。

　　撇开张爱玲不说，胡兰成后来在日本时的妻子，“青帮头目的遗孀佘爱珍”是他一生中的女人中很特别的一位。看胡的介绍，佘爱珍是上海滩黑帮老大吴四宝的压寨夫人、上海滩的大姐大，枪林弹雨下走过处变不惊的，想想都知道这是个什么样的厉害角色。据说朱天文等人见到晚年佘爱珍时，依然连呼“惊艳”。但这么一位女强人，似乎也是早就与胡眉来眼去了的。所以我觉得胡更厉害，什么样的女人都能跟他投契，都能被他搞定（可以看看我附的高阳先生的《粉末春秋》中相关情节）。

[此贴子已经被作者于2006-5-30 22:14:24编辑过]

老鬼

除非对方太雾数，对自己的才子情调全不能接招，对于女人胡兰成是不吝他的赞美之词的。对男人，则又是另外一回事。胡兰成一方面自视极高，但又有他非常精明的一面，他在书中也从不掩饰这一点。而看他在书中对同僚及朋友的评价（譬如对沈启无的鄙夷不屑），其中的褒贬读来深觉有趣，不过这是个大题目，非我这篇小文所能概括了（水木君的《胡兰成交游考》做了很多基础的考证工作，非常值得一读）。 　　 　　张爱玲说“薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人（王宝钏）搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼”（《红鬃烈马》），对此我发现胡兰成也有他的解释。在《今生今世》结尾处他提到女子无才便是德，因为无才则元气充沛，女子应如衣服，不用的时候放在衣箱里，而需要的时候（丈夫、父母或孩子需要）拿出来应该还是新的。这完全可以拿来和前面张那句评论对照着看了。衣服或死鱼，这其中的分别读者自可玩味。我读胡兰成时常常会想，中国文化究竟是种什么样的文化？还有今人和古人的道德观相差究竟有多大？民国男子胡兰成并不比薛平贵高大的到哪里去，在我心目中，胡兰成从某个角度来说基本上就是薛平贵vs汤勤（《审头刺汤》）这么一个混合角色。只不过张爱玲终究是完全独立的新女性，根本不必在胡兰成这种指望不上的树上吊死。事后胡依然自得的在他的世界里欲仙欲死，张却早已默默地退出了那个以他为主角的璀璨大舞台。 　　 　　胡兰成是旧式中国文人的一种典型。所以胡兰成的可怖，尤其令人侧目。但胡兰成又很难被简单概括。看《今生今世》看到一大半处我本想说的是：中国盛产这种不要脸的才子，但读到结尾处倒也不再想说这种意气话了。有一点很诡异，那就是《今生今世》通篇都是胡自己的说法，但其中说到张爱玲，因为并不夹缠，倒很象是写出了张爱玲自己（也就是被背叛的那个女人）的心声，读来颇令人心酸。我们尽可以对胡高举道德的大旗进行轰轰烈烈的讨伐，不过有时我们似乎并不真的比胡高明。

[此贴子已经被作者于2006-5-30 22:11:37编辑过]

老鬼

                                                                                                 绕过张爱玲 看清胡兰成

“胡兰成”这个名字，中国的读者并不陌生，因为他是大名鼎鼎的张爱玲的老公，也是张爱玲一生中最爱的男人。胡兰成的名字，我们也不陌生，因为在所有描写张爱玲的文字中，胡兰成的一篇《民国女子》是最为脍炙人口的，也是张迷们最津津乐道的。不久即将播映的电视连续剧《她从海上来——张爱玲传奇》，更是以张胡之恋为主线，由赵文煊主演的胡兰成也必将再次成为人们口中的话题。

胡兰成到底是个什么样的男子？竟能令张爱玲如此倾心？长期以来，读者对胡兰成的了解，不过集中在两点：一是胡兰成曾经是汪精卫手下的笔杆子，属于没有气节的无行才子一类；一是胡兰成最后抛弃了张爱玲，属于用情不专的无行文人。但是这样一个没有民族气节又薄情寡义的人，为何能降伏张爱玲这样眼高过顶的才女呢？中国社会科学出版社新近出版的《今生今世——我的情感历程》一书给出了全部的答案。

《今生今世》是胡兰成逃亡日本后，万念俱灰，想起生平欠下的累累情债，不禁心生悔意，因此写出这本情感自传来。从这本书中，我们可以看到，除了张爱玲外，胡兰成一生中还有７个女人，张爱玲之前有玉凤、全慧文、应英娣等三任妻子，张爱玲之后又分别与护士小周，斯家小娘范秀美、日本女人一枝，以及上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱珍在一起，他对每个女人都很用情，但每次都用情不专，以薄情寡义收场。本书详细地描写了他的六段乱世爱情，张爱玲虽然只是其中一段，却是他整个后半生都魂牵梦萦的。书中但凡涉及到张爱玲的地方，无不细腻生动，尽得风流。

光是风流倜傥，会讨女人欢心，恐怕不可能轻易征服孤傲如鹤的张爱玲，更何况胡兰成在政治上还不清白。真正让张爱玲爱上胡兰成的，还是他那可以与张爱玲匹敌的才气和文学修为。如果不是热衷于政治的名利场的话，胡兰成完全可能成为一代文学大家而为我们所知。事实上，胡兰成逃亡日本，脱离了政治生活后，写下了很多著作，其中最为著名的便是《今生今世》和《山河岁月》。胡兰成在这两本书中所表现出来的才气折服了余光中、唐君毅、王德威、贾平凹、阿城等众多文学大家，他们对胡兰成的态度也都是既爱又恨，一方面不齿其为人，另一方面又极喜爱其文章，香港评论家江弱水用九个字概括胡兰成：“其人可废，其文不可废。”而正是这无法回避的文才，深深打动了张爱玲。事实上，不少论者都认为胡兰成的文章写得比张爱玲还好，这种说法恐怕胡兰成本人是最乐意听到的，因为他晚年最大的愿望就是写出一本比张爱玲的小说更优秀的书来。

很多人都一直在为胡兰成的不为人所知而愤愤不平，尤其是胡兰成每次出现在张爱玲的背后，更令很多本来就见识过胡兰成文章的读者觉得不可思议。如今，中国社会科学出版社终于将《今生今世》挖掘、整理、出版，这一方面说明如今我们已经少了那种“因人废文”的想法，另一方面也说明胡兰成将从此揭开神秘的“张爱玲面纱”，真正走到前台，为更多的人知道。

著名周作人研究专家止庵先生为《今生今世》中文版作序时写道：“我又曾提出有一路‘才子文章’，从林语堂、梁实秋、钱钟书直到董桥，皆属此列；现在不妨把胡兰成一并算上。才子者，首先真的有才；形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称就中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。虽然，才本身有品，才之后有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠；可是才气太大，似乎又能有所弥补。才子文章，无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好；胡文亦不例外。但是意思上能做作到‘透’，文字上能做作到‘拙’，这是其特别之处，自非一般肤浅流丽者可比。我读《今生今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造；轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土；大概够这个档次的，也只剩下这么一本了。该书面世，庶几功德圆满。”

可见，《今生今世》不仅仅是一本情感忏悔书，更是中国散文中长期散落的一颗珍珠。出版社或许正是为了进一步研究的缘故，挖掘出版了这本胡兰成代表作《今生今世》。

[此贴子已经被作者于2006-5-30 22:18:28编辑过]