我所读到的最美的文字之一

花叶无痕

电影的尽头 ——读解电影《乡愁》 　　如果说，塔可夫斯基的电影的每个镜头，都美得象经典油画一样，那么，镜头主要的构图应该是对称构图，讲究视觉上左右的平衡，光影的平衡，线条和实体的平衡。色彩上，前一阵在季风书店里翻过俄罗斯几家美术馆的收藏画册，那种有点灰蒙蒙的黄绿色，好象是比较多的。而且，塔可夫斯基既然是一位俄罗斯导演，又是表达一种愁绪，那么镜头运动平稳和缓慢，也是可以想象的。不知道为什么，在揣测这些细节的时候，越来越强烈的感觉到，这是一个内向的导演，有着天生的敏感和忧郁，而且，从本质上来说，恐怕是有些悲观的。是那种，在哲学式的悲观里，又多了些诗人的忧郁。——在人们微笑以前，他就能很容易地触摸到美和愉悦，但即使在他微笑的时候，也不能摆脱沉淀在心底的惆怅。 　　揣测归揣测，在看电影的时候，还是被他第一个镜头震撼了。乡间的满眼绿色也有些荒芜的景致，弥漫着雾气，一辆黑色的老式小汽车在画面上方三分之一水平线上开过，卷起一些灰尘，出画。只看到烟雾和土尘漂浮在空气里。然后，汽车从画面下方三分之一水平线入画，停在中央。一个女人走出来，金红色的头发，在迷雾里灿烂着。很抱歉，我只能用这样枯燥的描述和更加枯燥的数字，来复述这个镜头，以至于你可能不会觉得这样的画面有什么震撼力。 　　事实上，这异乡的美丽和荒芜，这消散不去的迷雾，这颠簸不定的小路，还有随着车轮飘起的大片尘土，包括那个陌生的女人和她那不和谐的灿烂头发，全部营造了一种不安定的美丽和弥漫的忧郁。导演没有交代这是旅行，可你就感觉到那只能是旅程中的一段，而且，这旅程是让人疲劳的。汽车停下来了，你却感觉，还有漫长的旅行在前头。至于终点究竟在哪里，却不知道。我不知道，看电影的人们好象也不知道。当然，这样的感觉，是在电影结束以后才能整理的，当时，只是感觉自己莫名其妙的颤抖了一下。仿佛，身体总是能比大脑，更直接地作出反应。 　　那些平衡的构图，从美学上来说是一丝不苟的。除了背景上，建筑物本身的对称，象教堂和走廊，人物一般都在画面的中央。如果不在画面的中央，就在画面左边或者右边的黄金分割点上。我愿意把这些构图称为平衡构图，而不是简单的对称构图。因为塔可夫斯基寻求平衡的方法，不只是对称。有时候，我们可以看到上个镜头里，主体处于左边的黄金分割点，到了下个镜头，主体又处于右边的黄金分割点。以此，来实现平衡的感觉。又或者，在同一个镜头里，左边是直线的感觉，右边对称的却是斜线的感觉，但是，因为直线重，而斜线轻，他把两边的上下位置进行了调整，画面整体又恢复了平衡。 　　把这样的平衡表达的比较印象深刻的，回想起来，有几种情况。 　　一种，是在交代对话的时候。没有正打反打。在同一个画面里，左边是男人的后脑勺，右边是女人的正脸。特写的强调感觉。 　　另一种，是在全景里。左边一方是狭长的窗，明亮的，下着雨；右边下方是同样狭长的门，里面有块大圆镜子，忽明忽暗地辉映着雨。中间有一张大床，寂寞的俄罗斯诗人横卧着。床上方的栏杆，有优美的线条，却在光影里，显得很落寞。这个构图是完美的。从细部来说，有些活泼的对比，比如方和圆，亮和暗，上和下，纤巧和厚重，并且错落有致地安排了三个空间。但是，从整体来说，的的确确是平衡的，每一种美都相互交融，没有什么是特别突出的。 　　还有一种，是在平移镜头里，起幅画面是对称构图，移动的时候，主体一直在黄金分割点上，平稳的移动，最后的落幅还是对称构图。 　　如果要说，电影镜头运动的方式，其实也很简单。外在的，只有平移，难得也有两个推的镜头。内在的，就只有变焦。没什么好多解释的。 但是，在肢解这些镜头的时候，深深感觉到词不达意的无奈。——很难描述，为什么这样平衡稳重的构图，竟然会给人感觉过于完美的不安。也很难描述，在可以看见的对称物体之间的空气里，竟然都漂浮着看不见的惆怅。——这种和谐的平衡，和不和谐的惆怅，竟然对立着存在于一个镜头里，并且，达到了更高层次上的，另一种平衡。 一切都是如此自然，却又让人不安。一如在失眠的深夜里，追问自己为什么会失眠，是一种没有意义的举动。它就是那样来了，拥抱着你。头脑是那样的无力，只有自己的心灵在那里感应，膨胀，收缩，跳动，让惆怅荡漾在自己的身体里。 　　所以，很自然地用自己的呼吸，去触摸那个俄罗斯诗人的心灵。那种弥漫的愁绪，造成了一种时空错位的幻觉，我的目光，就停留在了他的世界里。他横卧在床上，闪念间回到了俄罗斯的故乡。在回忆里，故乡有种凄清的景致，拥抱，亲吻，长久的等待和守望，全身冰冷，只有指尖有一点点遥远的温暖。思念的滋味，就象当晚清冷的月光，无声地洒落地面。很久以前，中国的诗人，也是这样吟唱的。 　　俄罗斯，始终都是一个文化绵长而且骄傲的民族。很少有一个民族，能够把一个诗人真正当成民族的化身。即便是在一个俄罗斯普通老百姓的心中，普希金的分量也要比国家领导人高得多。对于他们辉煌的文化，无论是天赋，还是造诣，他们都是骄傲的。但是同时，这个国家，几个世纪以来，一直处于专制跋扈的统治当中，文化的昌明，在很大程度上，要仰仗开明君主的鼻息。对于一个有着艺术天赋，有着艺术修养的艺术家来说，扼杀他的创造力，就是扼杀他的生命。 　　被迫也好，自己选择也好，他们中的很多人在创作力最丰富的的中年，背井离乡，生活到别处。背负一生的就是那种远离家乡，思念家乡的愁绪；然而，他们又知道自己不能回去，因为回去就是扼杀自己，是自杀。——异乡终究是疏离的，那么，要到哪里去找一个血脉相连的地方，寄托自己的思念？要到哪里去找一个同样文化辉煌的国土，寄托与生俱来的骄傲？最重要的是，这一段异乡的旅途，哪里才是我的归属？ 　　诗人对女翻译说，诗歌是不能翻译的，你也不可能理解俄罗斯。前半句是对的，后半句却是不完整的。女翻译不能理解的，不只是俄罗斯文化，而且也包括了他对俄罗斯这个祖国的既爱且恨，——这爱和恨，竟是一样的强烈。文化和文化的差异，底层的东西确实是天生的。最重要的是，如果你没有爱过，没有生活过，没有荣辱与共过，就一直只能用第三人称去了解它，而不是第一人称的感应它。就象人不能选择生一样，离开了家乡，骨子里的惆怅，总是不可排遣的。——然而，选择舍弃故乡的人，有资格说爱吗？ 　　人在异乡，总会感觉自己游离在人群之外。就象小时侯读书的时候，去别的班级找朋友聊天，虽然没有人侧目，大家都该干什么干什么，可是，在走进去的时候，总有那么一些不自然。不象走进自己的班级，坐自己的座位，那么心安。这样的心态和思维方式，早在很小的时候，懵懂不知的时候，就已经种下了。看看诗人一丝不苟的衣服，几缕白发，还有忧郁的眼神和不形于色的表情，就知道他的文化底蕴和民族教养了。 　　以前，在电视里看维也纳新年音乐会，看着异国情调的街道和街上狂欢的人群，那新鲜的美丽，时时吸引着我，总想着有一天，能够站在这样的街上，走进这样的人群，该有多么好。直到现在，真的准备离开祖国，却发自内心的开始惶恐，在一个别人的新年，在陌生的人群，旁观热闹和喜庆，人群外的我，将会有怎样的寂寞和失落。一直以为，在离开这个没有归属感的城市的时候，不会有一丝眷恋，因为，她本来就不属于我。可是，离开的日子一天一天接近，却开始怀疑了。在这个城市居住的6年，她已经成为我记忆的真实背景，就象电影的镜头一样，不可以只有主题，而没有环境。——何况，是故乡？ 　　当女翻译一个劲地质问诗人，你有什么想法，你为什么不说的时候，我忍不住叹了一口气。对于这样一个内向的人，这种问话方式是不能用来交流的。如果，在一个合适的环境，一个合适的时间，从说自己开始，也许他还会有一些回应。但是，如果是那样直接的提问，他就算真的想说，也会不知道从什么地方讲起。但是，那样的一种交流，也许女翻译会觉得奇怪，觉得复杂，为什么不能直接一点，坦白一点呢？——问题是，有了直接和坦白，哪里还有忧郁？ 　　意大利，也曾经是一个艺术家的摇篮。但是，这个民族的气质却是完全不一样的。从古希腊的城邦制度，全民投票的民主，就为这个国家建立了一种松散的集中，一种开放活泼的气质。据说，意大利语是一种很罗嗦的语言，如果你中午吃完饭，在街上散步，刚好碰到一个熟人跟你聊天，那么聊天结束语是，“时间差不多了，一起吃晚饭吧？”那个女翻译，也受过良好的教育，有着蓬松凌乱的金红色头发，有着丰腴的体态，穿着袒露胸膛的衣衫，高兴的时候就惊叹，生气的时候就狂怒，偶尔还流露出孩子一样的童趣，在走廊上起跑。也许，在导演眼里，那是另一个民族美好而陌生的气质。 　　这美好和陌生，也是一个让诗人惆怅的理由。和女翻译不能理解俄罗斯一样，他也永远不能理解意大利。异乡，永远只是一个人生的驿站，而不可能是一个归宿。我试过住旅馆。条件很好，每天也有人打扫铺床，24小时热水。按理说，象我这样的懒人，应该是觉得再舒服也不过了。可是，每天疲劳工作了一天，下班以后回旅馆，让我感觉异常的难过。因为，这间旅馆的标房，如此清晰地提醒我，你在这个城市没有家，而这里，可以属于每一个路过的人。——这种没有归属的感觉，太强烈。整整一个月，上班，回旅馆，使我无比渴望在这个城市里买间房子，只要属于我，多小都好。虽然，有了房子，一样不会有归属感，但是总比旅馆要好。谁说，人不能做点形式主义的事情，欺骗一下自己？ 　　所以，《乡愁》说到底，探讨的恐怕是人生的归宿问题。因为，故乡指代的是家，是人生的起点。在漫长的人生旅程里，每个人都带着自己的行李，背负着那些和自己血脉相连的东西。即使，你为了梦想而离开了生长的地方，即使你生活得就象你希望的那样，可是，在一些夜深人静的夜晚，你还是会忍不住回望，虽然，等到第二天醒来，你还是过着现在的生活。——既然起点是不能选择的，行李是不能割舍的，人生是不能止步不前的

花叶无痕

寻找无双

是原创吗？

酸菜

应该是原创，花叶老师（对不起我忘了她一直不许我在基点称呼她为老师）一直深藏不露，并十分谦虚的把自己定义为“义工”，只要稍作留意就不难发现她具有很高的文化品味和很深文学功底。

花叶无痕

这是我所读到的最美的文字之一。是位杭州的作者，很年轻。 我特别喜欢他充满象征符号的描述以及富于哲学意味的思索。更为重要的是他超乎寻常的感受力和对感受的描述力： 只是感觉自己莫名其妙的颤抖了一下。仿佛，身体总是能比大脑，更直接地作出反应。 它就是那样来了，拥抱着你。头脑是那样的无力，只有自己的心灵在那里感应，膨胀，收缩，跳动，让惆怅荡漾在自己的身体里。

kathy

有一本塔可夫斯基所著的《雕刻时光》，看见花叶的贴才想起去翻来看看，我就喜欢把书买回家堆着：）