白薯的故事

晓谢伊

美国黑人作家艾里森在他的小说《看不见的人》里，曾用大量的文字写到烤白薯的场面，与我们所不同的是，他们要在刚出炉的烤白薯上浇上黄油，据说，这样吃，十分可口，是上帝给予人类的一种特别赏赐。 　　我在读到这里的时候，不禁突发奇想，如果在淌着蜜汁的散发着栗子香味的白薯上，除了浇上黄油以外，再蘸些桂花酱，味道一定更鲜美。 　　说实话，白薯对我们来说，并不是什么稀罕的东西；对我而言，更是如此。生活在冀中的人们，几乎天天跟白薯打交道，是日常不可缺少的一部分。 　　在荆轲的故乡有个地方叫易县，有一条不大但是颇为有名的河流，就是古诗“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不回还……”里的那个易水。那里盛产白薯，在那里，几乎可以在每一家的屋顶、房檐和当院里看到晾晒着的白薯干。 　　以前，在那个地方，白薯干和货币具有同等的价值。小孩子要换药糖，只要爬房顶上捧一捧白薯干就行了，大人们是轻易发现不了的。 　　在城市，那个“瓜菜代”的时代，每年的深秋或初冬也供应白薯，城市人的吃法更为单调了，除了蒸着吃，熬粥喝，就只会捏窝头了，窝头黑黑的，闪着光泽，像俄克拉何马城的那个建筑工人的儿子艾里森的皮肤。 　　艾里森靠着一本《看不见的人》进入到二战后最优秀的小说家之列，《看不见的人》也成了美国现代文学的里程碑似的名著。