缪司和逻各斯《转帖》

非常秀

缪司 众所周知，“缪司”是艺术的女神。说穿了，在我们现代人们的心里，艺术不过是唱唱歌、跳跳舞、谈谈天、吹吹牛，是小打小闹，是生活的边缘，是生活之余的消遣发泄。假如你搞了一个音乐的所谓“缪司”网站，那就应该“专业一些”、艺术一些、感性一些，而不要去谈天说地、不能够无所不包。 但我们不妨做一下追根溯源的工作。 “缪司”（希腊文：Μουσαι，拉丁文：Muses）是古希腊神话中科学、艺术女神的总称，为主神宙斯与泰坦女神（是大地神，也被说为是记忆女神）谟涅摩叙涅所生。缪司女神的数目不定，有三女神之说，亦有九女神之说。 　　在古希腊早期，“缪司”执掌艺术、音乐和文学，是诗人灵感的源泉；后来，其职能扩展至历史、哲学等领域。据最早的说法，“缪司”为三女神： 墨勒忒（幻想女神）、谟涅墨（记忆女神）和阿奥德（歌唱女神）。在德尔斐，人们根据竖琴的上、中、下三弦，将三女神分别称为“涅忒”、“墨瑟”和“许帕忒”。后来，据马其顿的皮埃罗斯和赫西奥德的《神谱》以及后期的演化，“缪司”逐渐成为九女神的总称，其职能和形象也各异： 卡莉奥佩司史诗，头戴桂冠，手持书卷和笔； 克莉奥司历史，专事记录人与神的事迹（据《神谱》中所记为司荣誉），其装束和所持之物与卡莉奥佩相同； 欧忒尔佩司抒情诗，手持长笛，头戴花环； 忒尔普西科瑞司舞蹈，手持七弦琴； 埃拉托司爱情诗，手持竖琴； 墨尔波墨涅司悲剧，头戴藤冠，手持王杖和短剑； 塔莉娅司喜剧，头戴花冠，手持牧童所用短棒和演戏所用假面具； 波吕许谟尼娅司颂歌，手持竖琴和风笛； 乌拉尼娅司天文。 [注1] 我们可以看出来，“缪司”女神作为天神和地神的后裔，其实掌管着人间的一切，记忆、思索、想象、情感，乃至“历史”（即“人事”）、“天文”（即“自然”。实际上，“天文”正是整个西方自然科学的源头）也都在她们的手心。“缪司”编织着人世的一切。 如果我们不避简单的嫌疑，不妨说，在希腊那样的的古代世界，“缪司”是人间生活的主神，历史、科学等属于九女神的范围，必然受到辖制。但在我们现代的生活里，事情却翻转了过来；历史、科学起身造反，这两个神独自坐大，获得了主神的位置，把其他各位“艺术”女神打入冷宫，驱逐到边缘；进一步说，这两个大神坐大，其中透露的消息是： 生活的主体是历史和科学，其他的神作为艺术、作为缪司不过是生活的小碟菜、小点心，吃不吃都不顶饱，都无关痛痒——“缪司”是无关天下事的，她应该把自己局限在那些唱歌跳舞的玩意儿里。

[此贴子已经被作者于2003-6-29 15:20:28编辑过]

非常秀

逻各斯 “缪司”具有什么力量？又为什么被挤出局，成了溜边的小角色呢？说起来，这都是“逻各斯”搞的名堂。 在起初，人们都生活在传说、轶闻、故事的世界，人们编造神话、编织往事、虚构历史；这些都属于“前科学的世界”。 希罗多德的《历史》写满了传说逸事，司马迁的《史记》甚至能写一个国王和刺客深夜里的对话、能写楚霸王独自在江边的感慨（其实这些事情谁会纪录？谁能听到呢？不过是传说罢了）。用今天的俗话说，人们生活在“形象思维”里。这个前科学的世界正是“缪司”的世界，她是记忆，是哲学、知识、历史、文艺，是muthos（“秘索思”）的快乐世界。尼采会说，这是美丽迷醉的酒神世界。 但是，求真logos（“逻各斯”）起而抗议，认为缪司的世界乃是谎言的世界。逻各斯要求人们生活在“真实”之中。 这个“真实”说起来是很神圣的，它应该是理性的、明确的、讲究证据和证明的，实际上，它要求人们按照神和自然而生活，并不允许生活在人们自己编造、虚构的世界里。在逻各斯看来，缪司的世界不真实，不过是人们自己的种种谎言。编造、虚构就是谎言。 那么，问题在于：虚构和编造就是谎言嘛？进一步地，说谎不是人的本然嘛？一个从来不说谎的人不是很可怕嘛？ 神、自然、普遍的理性、普遍的价值为什么就是真实知识？为什么就不是一种编造和虚构？为什么就不是一种更拙劣的谎言呢？ 人们一直对此辩论不休。科学和历史慢慢地被“逻各斯”所策反，他们日渐远离缪司的世界，开始遵循“逻各斯”的路向。尤其自15、16世纪开始，科学取得了决定性的力量，获得了实验精神，它号称已经获得了“经验的证明”，获得了实践的力量。以前的哲学解释世界，现在，冒出来一个“哲学”可以改造世界了！ 工艺、技术开始在人们生活里发挥起支配性的作用。“逻各斯”大获全胜。用德国大社会学家韦伯的话，现代世界乃是一个全面理性化的过程！工具理性、实用技术开始支配生活的方方面面，甚至支配起“缪司”的核心领地——文学艺术。现代的艺术也日渐抽象、理性化；这同时当然也引起了“缪司”的强烈反抗，但这种反抗却陷入了将自身狭隘化的陷阱，落入了浪漫的、感性的、甚至感伤的片面。 人类生活在“前科学的”生活世界，但科学如今却不断往“生活世界”殖民，瓦解了生活的原有秩序。以德国古典哲学的术语来讲，感性、知性、理性是三个层次。而“缪司”越来越习惯以感性来对抗“逻各斯”的知性世界；但实际上，“缪司”原来是处于理性的王位，她并非单纯的感性，她乃是“秘索思”；只是由于知性的造反，使得自己反而沦落到了感性的领地。缪司越强调感性、越强调为艺术而艺术，越强调解放种种欲望、感觉，就越加深自己的局限和没落。 在所谓“理性”（实际是知性）支配的世界，缪司被驱入被划定的“感性”领域。事实上，这使得生活越来越片面，越来越远离完整的理性。那么，到底哪一个世界是最适合人的世界呢？是虚构、编织的世界，还是所谓“真实”的、“理性”的、（尼采所谓的）干燥的日神世界？到底哪个更真？哪个更实？ 迷醉的酒神世界向着清醒的、“除魅”世界的转变，大概真如尼采所说，就是一个大悲剧，是悲剧的诞生呢。[注2]

非常秀

“缪司”现在的境地是十分凄楚的。容我引述一段有关一幅名画的深长故事。 西班牙17世纪大画家委拉斯盖玆(Diego Velázquez) 有一幅著名的油画。在很长一段时间，人们称这幅画的画名为‘纺织女’(The Spinners), 艺评家认为这幅画是一种风俗画，描绘妇女在编织工作坊的情形。后来人们发现这幅画的原名是“阿拉克妮的故事”。 人们可以指出画中前景两个妇女，与背景中的阿拉克妮、雅典娜两相呼应，面对观众之老妇是雅典娜，背对观众而面对壁凹的年轻女子则是阿拉克妮。台上与台下的其他三个女子可能是仰慕阿拉克妮的村姑，也可能是缪司女神。 “阿拉克妮的故事”(The Fable of Arachne) 在诠释上曾引起历代艺评者相当大的争议。这幅画的结构本身很有意思： 前景色调灰暗，是五个不同年龄的妇女，在皇宫的编织工作室内工作，两个正在纺织，另外两个在旁边帮忙，前景的老妇人似乎是一个皇宫的管事人，正处于雅典娜的位置，可说是雅典娜的化装形象；画面最深处的背景是一整面墙，墙的正中央壁凹部份约占全面墙三分之一，是全画唯一最亮的部份。壁凹中间有个台子，好像是舞台，台上有五个女子演出阿拉克妮与雅典娜比赛编织技术的故事。其中一个头带钢盔，显然便是雅典娜。面对雅典娜，也面对观众的便是阿拉克妮。她位在壁凹部份的正中央，也是全画的正中央。阿拉克妮的背后悬挂一幅编织壁画，画中是提香 (Titian) 的“欧罗巴的诱拐” (The Rape of Europa) 的故事。这是不是画家的核心暗示——欧洲被诱拐了？ 阿拉克妮故事的出处乃是罗马诗人奥维德 (Ovid) 的《变形记》(Metamorphosis) ，再回过头来重新看这幅画，这幅画的诠释空间又会多重扩大。奥维德的《变形记》是由许多故事串连起来的。阿拉克妮的故事是雅典娜讲的，当时雅典娜（她是掌管工艺等视觉艺术之女神，实际上是空间女神）与九位缪司（掌管诗歌、戏剧、舞蹈、历史等时间艺术之女神）较量说故事能力的高低。她们都来讲述中间那幅画的故事，讲述那幅壁画的意味。她们要较量一下，到底是“秘索思”（muthos）会讲故事，还是“逻各斯”（logos）会讲故事？ 但无论如何，现在这个故事却被雅典娜讲述着。我们依稀可以辨认出，在她的故事中，阿拉克妮是一个身世平凡的村姑，但身负绝佳的编织手艺，她编织的故事栩栩如生，远近驰名，和诸缪司女神交往友善。阿拉克妮还虚荣自负，自称连神仙也不如她。雅典娜为了要警告这名凡间女子的狂妄，乔装成一个老妇人向她挑战手艺。 而最后却忍不住恼火羞怒，显现了披挂盔甲的真身。雅典娜编织出的图案结构分明，中间是奥林匹司山上诸神──天神、海神、与她自己（在雅典娜眼里，自己才是艺术之神）。四个角落是四个小型图案，四幅都是诸神对野心过大的凡人施以惩罚的故事。 阿拉克妮编织出的图案则没有明显的结构，一个故事接着一个故事，漫无边际，都是诸神变形诱拐凡间女子的罪行，欧罗巴被宙斯诱拐便是一例。雅典娜当然不容许阿拉克妮逞强，举起纺缍打向阿拉克妮，阿拉克妮的头与四肢缩小，只剩肚子──她变成了一只只会吐丝织网的蜘蛛。 雅典娜与阿拉克妮的竞赛实际上是两种不同表达方式的竞赛：雅典娜采取类似视觉艺术，在空间中安排好位置的“逻各斯”固定观点；而阿拉克妮则采取“秘索思”（muthos）的流动观点。雅典娜采用的是以神的角度，上对下的态度，核心∕边缘对立的结构，巩固统治者的权力；阿拉克妮则以凡人的角度，重写神的故事，揭穿他们的谎言，并打破核心∕边缘对立的结构，每一个图案居同等地位，她强调人类的虚构编织正在人类生活的必需物，并非谎言。 阿拉克妮为人间说话，也暗示着人类的命运。她有普通人的野心，要讲述无始无终的漫长故事；但却被惩罚变成一只头小肚大的蜘蛛，被视为一种不需要用脑筋思考，只需用肚子生产的动物，永远在阴暗处，永无止尽的重复编织出囚禁自己的网。 [注3] 画布的前景仿佛暗示着缪司今天的处境：阴暗处的妇女低头忙碌于纺织的工作，似乎正是阿拉克妮命运的复制版，前景正中央的织女恰恰是最暗淡的。而在景深处，却是光辉一片，在那里，阿拉克妮在整幅画正中央的最亮点，主题性地决定了整幅画的意义核心，她正和雅典娜较量。 雅典娜是工艺女神，是从天神宙斯的头脑蹦出来的（据命运女神的预言，雅典娜出生将导致世界统治权的转移，将使宙斯退位。看起来，这个预言还真灵验呵）；缪司是时间之神，是天地结合的产物，是人间的主宰。但雅典娜今天却主宰着人间，在施展她的普遍理性、普遍价值；她身披挂盔甲、手执战斧，打造先进兵器，在实现她的持久自由计划。 委拉斯盖玆画着这样的一幅三重画，在明暗之间，他是对谁寄予同情呢？在他看来，整个西方乃至人类世界到底被谁诱拐了呢？ 九位缪司女神原来掌握着桂冠、王杖、剑；掌握着长笛、花环、七弦琴、竖琴、藤冠、花冠、短棒、竖琴、风笛；掌握着书卷、笔和假面具。她们用这些来编织出人类的灿烂世界。然而，时至今日，这幅油画的前景里已是一片昏暗，作为缪司代言人的现代阿拉克妮，穷愁潦倒，困顿无力，一无所有，甚至拈不起一根纺线；她虽然还身处中央，却一片灰黯，恰恰是最不被注意的对象。她已经变成了不可见的、“黑色的缪司”！ 我不禁困惑重重又满怀希望：缪司女神还能不能想起自己名称的真实意味？还有没有竞赛的力量呢？她能否摆脱前景的暗淡灰黑，重返竞技场，重新回到光辉的境地，最起码获得与对方同等的地位，并起而辩驳呢？ 也许这些都只是西方世界的“悲剧”和曲折辗转喽。我们中国老百姓还是喜欢传说、吹牛……，秋菊打官司只想讨个说法，而不希望有什么“罪与罚”，我们老祖宗一贯强调“正名”，这大概就是解决事情的好办法。都是人嘛，也不能见死不救。就算支西方人一招，帮他们应个急吧。

[此贴子已经被作者于2003-6-29 15:19:30编辑过]

非常秀

[注1]“缪司”是要司掌事物的，所以在此不取“缪斯”这样的译名。 [注2]我这里仅仅是借用尼采的用语。但实际上的讲述和尼采非常不同。尼采以为太阳神阿波罗打碎了酒神的世界，造就了理性世界；所以，对于苏格拉底柏拉图攻击诗歌，尼采大大地不满。但我这里并不认为是太阳神和酒神的角力；阿波罗其实是缪司的保护者和友伴，也并不与酒神敌对。真正的造反者是——自命为智慧之神、其实只是工匠机巧之神的雅典娜以及跑来跑去的商业之神赫尔墨斯。可以做一个类比：传统中国社会里的四民是“士农工商”，士是“四民之首”，士、农居于工商之前，但现代社会恰恰翻转这个顺序。 [注3]这个故事有多种叙述。这里的讲法应该是比较标准的。可参考H·A·库恩写的很丰富的资料书《古希腊的传说与神话》（三联书店2002年版）第34页前后。

秃头画家

怎么看这象文科和理科的区别？ 文科代表缪司，理科代表逻各斯。不知确切否？推动社会进步发展的是科学，老邓不是也说：科学是最大的生产力嘛！

[此贴子已经被作者于2003-6-30 11:02:35编辑过]