一
结婚吧。沙拉。
安平最近见到我就是这句话。就像朋友见面问候“你好”、“吃过了没有”一样。我不知道她心里究竟在想些什么。这句话就像一句熟稔的台词从她嘴里脱颖而出,丝毫看不出她居心何在。我曾不厌其烦地问她为什么,却总也问不出明确的答案。每次她都会微侧着头,用一双明澈如水的眼睛注视着我,并且带着一种似是而非的笑容,然后便又是这句令我莫明其妙的回答:结婚吧。沙拉。或者是,沙拉。结婚吧。
这一段时间我一直被这句话骚扰着,它就像是一句咒语或者是一个可恶并且卑劣的第三者,死缠着我不放。对此,我无法回避,却又不知该如何应对。它就像是安平的一根头发,纠缠在我的内心深处。
我记不清安平是什么时候开始对我说“结婚吧。沙拉”这句话的了。好象是在蔓陀罗咖啡厅,又仿佛是弥特酒巴,亦有可能是在燃情岁月。总之我没有太深的印象。因为当时我只是认为她在调侃,要么就是喝多了,绝没有想到她是来真的。
沙拉,在英语中是“s a l a d”。解释为:西餐中凉拌菜的一种,一般是由土豆、香肠丁等加调味汁拌和而成。当然还可能用西红柿、生菜等制作。现在也叫做色拉。而我叫了这么一个名字,自然引来了不少误会。朋友们只要跟我一说话,就自然而然地想到土豆、生菜以及西红柿,仿佛我与它们是兄弟姐妹一样。安平就曾说过:沙拉,你灵活得像个土豆,内心却是个青柿子。
沙拉是我真实的姓名。我父母亲都不是什么知识分子,但却给我取了这么个“前卫”的名字。在我现在看来,叫什么军、兵、工等字眼更符合当时的社会风气。我父亲一生嗜酒如命,于是他就给他可爱的儿子取了这么一个与酒有关的名字:沙辣。说实在的,要不是我母亲为此跟他吵了一架,也许我现在就不叫沙拉,而叫沙酒了。直到我上了初中,我才由“沙辣”改成“沙拉”。可以肯定的是,我当时根本不知道沙拉是道菜,而且是老毛子餐桌上的菜。不然打死我也绝不叫这么个名字。
现在好了。我成了一道凉拌菜。据吃过沙拉的朋友说,这东西并不可口,甚至是难吃之极:奶油腻腻的,菜是生的,吃在嘴里有点儿涩,而且有那么点苦味。随后朋友们便指责我,说我坏了他们的胃口,要我请客作赔礼之仪。我自己都不知道被他们巧立名目宰过多少回了。
安平在不停地说这句话时,我想象了很长时间,想来想去,可能是她想让我请客。于是我打电话给安平,我想请她在弥特酒巴坐一坐。安平在电话那头有些惊讶地问我,语气中颇有点儿沾沾自喜:怎么了?想通了?不过我今天没空,周末吧,你说个时间,不见不散。