|
那日在书店看到胡兰成的《今生今世》决然买下，是因为张爱玲。 我并不是个张爱玲迷，但也是欣赏她的文字和个性的，记得看过电影《滚滚红尘》，据说就是以张爱玲和胡兰成的情感经历改编而成，是否事实？不得而知，只知道看过电影，听着影末那首同名的主题曲，有泪悄然而落。而大约15年前三毛以丝袜自缢于台北某医院，轰动整个华人世界，传闻和她倾入了大量感情和心血编剧的《滚滚红尘》没获某某电影奖项有关，凡此种种，让张爱玲和胡兰成的事更加扑朔迷离。 应该是2年前的一天，在书店里流连的时候，居然偶然的在一大堆书中发现了胡兰成的这本《今生今世》，很是诧异，原因有2，一是大陆几乎从没见过他的书，二是他的书竟然沦落到放在疯狂打折的书架上的田地。张爱玲如在天堂得知，心中是何滋味？毕竟，这个男人，是她一生一世爱的人，也因为这个男人，她有了太多的痛苦和凄凉。 关于张爱玲，无数大名鼎鼎的文人或纭纭众生的读者对她评价颇高，并跨越国境的形成了强大的张爱玲迷流，对她的评价是-------才女，应该无人否定此评价，她的个性，生活环境和经历又是与众不同，所以，以她的才气和孤傲竟然爱上了胡兰成，这就让人要琢磨起胡兰成来。 胡兰成，何许人也？ 其人有才华，曾任汪精卫伪政权的宣传次长和该政权掌控下的《中华日报》的总主笔，也就是说，他是个汉奸，因为这个缘故，注定张爱玲的爱情磨难和痛苦多于幸福。 《今生今世》书的扉页上有这样的话： 今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。 从林语堂，梁实秋，钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚。 从张爱玲，周训德，范秀美直到佘爱珍，薄情寡意，胡兰成情债累累。 女人，很多时候实在是生活在感性里，即使是才女如张爱玲，明明知道胡兰成如此这般，依然是爱上了他，弃其他众多的追求者不顾，想应该是胡兰成的才气遮挡住了其他的缺点，一叶遮目矣。 初看《今生今世》不久就搁下了，一晃竟2年有余，今番重新在书架上把它找出，是因为陈丹青的一篇文章。摘录部分如下： 1999年，我应江苏美术出版社之约，写成《多余的素材》，翌年回国，书印成了，旋即社领导害怕，自己禁止了——怕什么呢？据说因为其中写到胡兰成。2002年底，这废书稿给山东画报出版社看见，说：这有什么呀，我们出，于是出了。 原来我总是以为言论是比较自由的，看了上段话，才知道很多时候，制度是纸上谈兵，也才恍然明白在大陆难得一见胡兰成书的原因。 陈丹青的文章又提到：
现在麻烦大家读我书中《民国的老师》一小段文字，大半摘引胡兰成《今生今世》，小半是我的议论，凡黑体字，即胡兰成原文： ……又过一年，胡兰成再回到温州中学， 与他钦佩的夏、吴二位及“顶要好”的徐 步奎一起……他所写的步奎确是可爱的： 上回我与他到近郊去散步，走到尼姑庵前大路边，步奎看田里那罗卜，说道：‘这青青的罗卜菜，底下却长着个罗卜！’他说时真心诧异发笑，我果觉那罗卜菜好象有一椿事在胸口满满的，却怕被人知道。秘密与奇迹原来可以只是这种喜悦。步奎好象梁祝姻缘里吕瑞英演的银心，总使我怀念起另外一个人。步奎已与肖梅结婚，他却于夫妻生活多有未惯，这真是好。他对他教的那班学生亦不溺情。一次他来我房里，惊骇而且发怒，说道：‘学生拔河时，他们的脸叫人不忍看，学校里这种竞赛的教育真是不应该！’ 为什么见罗卜菜而“真心诧异发笑”、婚 后“多有不惯”、对学生“不溺情”、又 “骇怒”于孩子的拼命竞赛，在胡兰成看 来是一种“好”？今天我们的“五讲四 美”，我们的“德智体全面发展”，我们 的所谓“提高教师队伍整体性素质”云 云，对一位青年教员的“发笑”、“骇 怒”、“不溺情”作何评语？怎样处置？ 胡兰成又接着写道： 步奎近来读莎士比亚，读浮士德，读苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功，我只喜爱步奎的读书与上课，以至日常杂事，都这样志气清坚。他的光阴没有一寸是雾数糟蹋（雾数，浙江土话，混浊、琐碎、没出息的意思）。他一点也不去想到要做大事。他亦不愤世嫉俗，而只是与别的同事少作无益的往来。 “不想到做大事”、“不愤世嫉俗”、“与 同事不做无益的往来”──现今，这会被看 作青年与教师的“品德”么？ 看到陈丹青提起这些，便重新要审视《今生今世》。所以，该书置于书桌上，让思绪随其进入那已经遥远的年代，应该有另一番滋味在心中。 | 
发表于 2006-8-19 23:09
发表于 2006-9-16 18:55
发表于 2006-9-18 23:43
楼主